Feeling misty

No quisiera uno a veces salir de los lugares por el miedo que da no querer regresar. Hace ocho meses ya que decidí volver a este lugar, pero es cosa distinta decidir a querer. Por lo demás, suele uno querer las cosas importantes al propio tiempo que no las desea. Hace meses que no quiero llorar y cuando me sucede quiero seguir hasta secarme el alma. ¿Te pasa algo?, preguntan de repente y recurro a la vieja coartada de siempre. Estoy loco, ¿no es cierto? Siempre será más fácil pretextar un problema de salud mental que decir la verdad de cuanto sientes. Peor aún si tampoco terminas de saber qué diablos sientes. Y es para averiguarlo que intentas escribir.Si alguien quiere ofenderme, llámeme intelectual. El intelecto no es sino una herramienta, más ordinaria aún que una llave de tuercas. ¿O es que todo el mundo posee, sin excepción, una llave de tuercas? Desvarío, ya sé, pero ése es mi trabajo. Antes seguir de noche los pasos del instinto que olisquearle las patas al intelecto. Si el raciocinio me hace un ser humano, elijo prestigiarme por cuanto tengo de bestia peluda. Prefiero que me miren aullándole a la luna que presidiendo una mesa redonda, por más que, bien mirado, sea más fácil esto que aquello. Soy una bestia huraña, saco las uñas y enseño los dientes, pero muevo la cola cuando unos ojos francos me sonríen. Creí, cuando empezaba a perpetrar estas líneas, que sería capaz de abundar en el tema del llanto, pero de pronto entiendo que es temprano para eso. Acabo de volver, no se trata de entrar en la cocina cuando no se ha pisado ni el jardín. Necesito recuperar el espacio que hace ya tantas leguas dejé atrás. Luego de nueve meses de twittear —ese acto leve, ingrávido, impulsivo, reconfortante a veces pero igual, de repente, desolado— he logrado habituarme a la inmediatez, como cuando en los años escolares conseguía entenderme con mis iguales mediante papelillos malandrines, no pocas veces llenos de versitos impúdicos que daban lo que fuera por parecer perversos. Qué delicia twittear, reparo en un instante, pero qué pena al fin hacerlo a costa de cierta dimensión abandonada. No se llora en el Twitter, ni se aúlla casi. Y hay mañanas y tardes y noches de intimidad callada, cuando quiere uno aullar en algo más de ciento cuarenta caracteres:

Auuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu uuuuuuuuuuuuuuuuu uuuuuuuuuuu uuuuuuu uuu u.

Es de noche, a finales de agosto. Me había propuesto regresar al hotel y transcribir un trozo de la nueva novela. ¿O debería decir capturar? Me niego a usar ese verbo asqueroso, las palabras que importan no toleran vivir en cautiverio. El punto es que en lugar de transcribir me dedico a escribir estas líneas sin pies ni cabeza sobre el block pequeñito del buró. Si, como algunos dicen, ya es un anacronismo trabajar en tu blog, habría que ver qué piensan de quien lo intenta con papel y tinta, para después tener que transcribirlo. Un derroche de tiempo, ¿no es así? Les recuerdo, no obstante, que soy un animal, y como tal el tiempo me tiene sin cuidado. Viviré el que me quede resuelto a derrocharlo en asuntos mejor emparentados con el olfato que con el cerumen. ¿Mentiría si dijera que los mocos también son materia gris? Hace unos pocos días me reprendieron por escrito (disfruto los regaños, tal es mi perversión). No se lee bien, me dijo una twittera amablemente, que use determinadas expresiones vulgares. ¿Y cómo iba a explicar a esa buena mujer que las palabras más queridas por mí son justamente aquéllas que rechinan y causan escozor? Palabras como aullidos, sílabas que te gruñen de sólo pronunciarlas, voces con vocación secreta de gargajo, relámpagos viscosos ordenados de forma que más parezcan una canción siniestra y entrañable: he ahí los materiales con los que todo artista aspira a trabajar. ¿O hay quizás un lenguaje más vivo y más candente que el de las putas y los presidiarios? Hará también algunos cuantos días que una atenta y querida valenciana me invitó a regresar a este lugar, tras señalar que viene con frecuencia, por si acaso se topa con nuevas parrafadas. Y como he dicho ya, no sé cómo ignorar una sonrisa franca, unas palabras cálidas, una visita mágica, tal como los juguetes que me daba mi madre sin motivo especial, sin razón aparente, porque sí, ¿por qué no? Contradecir las órdenes más lógicas y atender a las súplicas menos fundamentadas es todo parte de un mismo capricho. Y es que la libertad está hecha de caprichos: es por ellos que somos quienes somos. No escribe uno contento porque tenga que hacerlo, como porque se le hincha Su Real Gana: una razón idéntica a la que nos conmina a abrir un libro y devorarlo, o cerrarlo y dejarlo para siempre, igual que abandonamos las conversaciones que nos parecen torpes o aburridas o insulsas. Igual, también, que el ser idolatrado nos ignora, o traiciona, u olvida.
No he olvidado este sitio, por eso es que volví. Si alguien viene y se queda cuando menos un rato, haga de cuenta que estas solas palabras son una chimenea recién prendida. Y ahora, con su permiso (mejor aún: sin él), es la hora de aullar. Bienvenidos de vuelta a esta madriguera.

  1. De vez en cuando hace bien refugiarse en la irreverencia de algunas palabras, que en tu prosa no suenan tan irreverentes. Te seguiré visitando.

  2. Sería bueno, de vez en cuando, tener al lobo de visita en esta chimenea, aunque sea nada más para dejar la marca del perro (o en este caso del lobo), antes de regresarse por dónde mismo a seguir aullando a la luna.

  3. Mariana Jocabeth says:

    y si acaso yo te digo que soy aquellos ojos francos, entonces tu…??? Adoraría conocerlo

  4. Julian says:

    Soy una persona muy chica de edad, rebelde y sin ganas de desenvolverme en esta sociedad que absorbe tu alma conforme vas creciendo y tienes que emplearte en cosas que no te gustan sirviendo para gente que no lo necesita, en esta sociedad devoradora. En fin, un sin numero de quejas. Nunca había leído tu blog, leí tres libros tuyos. Me divirtieron mucho. Estoy a punto de entrar a la universidad a una carrera que no estoy seguro de querer tomar, me encanta escribir y me parce algo aterrador como las personas dejan de lado su persona original, su alma, su esencia para aparentar y poder encajar en este tiempo. Yo quiero escribir toda la vida y me sentí muy conmovido al ver que hay mas personas que piensan eso de llorar sin razón y sin un limite fijo. He perdido a lo largo de mi vida a varias personas importantes para mi, igual escribo para encontrar eso que se fue con ellos, no encuentro palabras para describirlo, a lo mejor no debería de estar tomándome el tiempo de escribirte todo esto que siento, porque igual ni si quiera lo vas a leer, ni si quiera me vas a decir algo, como tu dices “cuando el ídolo no olvida.” o simplemente no te toma en cuenta o simplemente tal vez vayas a estar muy ocupado. Solo quiero agradecerte por estas lineas que me hicieron decidir varias cosas a futuro, no decidir, confirmar mas bien lo que quiero. Te deseo lo mejor y espero en algún momento puedas leer o escuchar que fuiste algo que me inspiro como ejemplo para saber que es lo que quería para mi vida, para vivir feliz. Por cierto me recuerdas demasiado a Pig. PD. Ojala y nunca terminemos de saber que es lo que sentimos para poder seguir escribiendo con tanto amor. http://www.youtube.com/watch?v=Dyo4tNwNIvQ no se si puedas escuchar la canción. Adios

  5. Lau says:

    Sólo quiero darte las gracias por compartir tus letras.

  6. Pig says:

    Hoy es el cumpleaños de lo que bien podría considerarse mi Violetta… Es la historia mas grandiosa y sorprendente que jamas pude contar, algunos como tú nacen con talento, otros, como yo, nacemos con la suficiente suerte como para cocer a alguien con “chispa”, el caso es que hoy es su cumpleaños, y tú eres uno de nuestros autores favoritos, ademas de que ella te sigue compulsivamente por twitter, al punto de hacerse casí sospechoso ¬¬, incluso tú le has respondido un par de twitters y…
    Pero el punto que el día de hoy es su cumpleaños. Y espero pudieras felicitarla para hacerla sentir mejor por haber cumplido ya su primer cuarto de siglo, sería muy importante para ella! Espero que puedas hacerlo, me harías un gran favor y nos ahorrarías el tener que dejar de comprar tus libros, jajaja. Ntc. No o dejaría de hacer, son geniales! Pero por si las dudas…. y porque México necesita más lectores…. podrías felicitarla?? Su twitter es @Anyandri, su facebook es Andrea Romero y su nombre es Andrea Romero y Romero.
    Gracias por tu atención. Y espero te este yendo fenomenal con tu nuevo libro!

  7. Guadalupe says:

    Javier Velasco… es lo máximo. Ojalá que pronto puedas asistir a Veracruz en tu recorrido para mostras tus obras. Gracias

  8. Karina says:

    Hola Sr. Xavier, permitame decirle que yo son una completa ignorante, estudie administración, leo muy poco, tengo pesima ortografia como se podra notar. No se expresarme como todos los del foro.
    Pero un día vi una entrevista suya con Carlos Loret de Mola y su manera de hablar me cautivo y quise saber más de usted, le he leido y me encanta todo lo que escribe. A mi que mis amigos y conocidos me llaman bi polar y loca, que soy una romantica, y que vivo en mi mundo de fantasia, me gusta encontrar de repente personas que describen lo que siento y que nadie mas a mi al rededor lo entiende. Le leo y me identifico tanto con usted ademas de que creo que tiene un sentido del humor increible. Lo admiro y mis respetos para usted y los que aqui escriben.

  9. guada says:

    cadáveres, cadáveres, cadáveres, … pues eso, quería decir “cadáveres”.

  10. guada says:

    Me decido a escribir en este lugar de nuevo, tras un largo impás. No es que no siga entrando de tanto en tanto, lo hago, pero no dejaba mi granito de arena porque sencillamente no encontraba ni el momento ni las palabras precisas, hasta que hace un par de días me puse a leer algunos de los comentarios de este último post y me encontré con el “llamamiento” que me hacía Démina Demiana hace poco más de 3 meses, comentario que me sustrajo una sonrisa. Y es que, querida Démina, la expresión de “levanta muertos” es muy buena, incluso halagadora, pero más bien considero que en mi paso por la vida voy dejando tras de mí un reguero de cadávares (algunos pesados) y no tanto provocando resurecciones. Lo de Xavier es la excepción que confirma la regla, y como él ya sabe, tengo para con él una deuda que no tiene cifra. Quizás no haya escrito antes porque el hecho de escribir sin haber terminado de leer “Puedo explicarlo todo” me provocaba un cierto rubor adolescente, una especie de remordimiento. Hace meses que tenía que habérmelo leído, pero (ahora me dirijo a tí Xavier), ¿no hay veces que abres un libro y decides cerrarlo porque no es el momento?, pues eso me ha pasado. Hace unos días que lo he recuperado y estoy con tú fauna: Joaquín (alias Zopilote), Imelda, Dalila (alias Pájaro carpintero),Gina, Nancy, Manolo, Isaías Balboa, …, y ahora me encuentro cómoda leyéndolo. Totalmente de acuerdo en que “Un tímido es capaz de cualquier cosa, ése es el gran secreto” (pág. 242). En cualquier caso, compartes lectura con la antología poética de Bukowski, “Los placeres del condenado”. Si no es de tu agrado, no te preocupes, me quedan apenas veinte páginas, pero yo lo estoy disfrutando mucho, todo un descubrimiento.

    Sé que anda por ahí “La edad de la punzada”, y también tendrá su momento …

    En cierta forma, me alegra que Xavier se haya olvidado de este espacio y se recree en otros o en ninguno, o que vuelva sin “la levanta muertos”.

    Xavier, este poema de Bukowski va por tí:

    Mi destino

    como el zorro
    huyo con los perseguidos
    y si no soy
    el hombre más feliz
    de la tierra
    soy seguro el
    hombre más afortunado
    vivo.

    Como siempre, besos y un fortísimo abrazo.

  11. Paulina says:

    Qué se creen todos estos admiradores tuyos que adulan tus escritos?. A mí enséñame tu block sobre tu buró. Así, sin editar, como se disfrutan más no sólo los escritos, sino también las personas. El disfrute de lo indescifrable, de los borradores, del pensamiento depositado en tinta.
    Chingón!

  12. DIEGO LUGO says:

    Ya los he leído todos. Es difícil escoger uno, no me importa, el punto es que los disfruto. Mi padre José Antonio Lugo también es escritor, ya cuanta con varios libros publicados . Mi anhelo es que en ese círculo de escritores algun día las circunstancias sean las mismas para presentarlos, y si así el destino lo quiere,poder conocer al dueño, maestro y creador de inigualables novelas .

    Experiencia de vida , o una vida llena de experencias??

    Saludos

  13. Israel de la Cruz says:

    Saludos Estimado Xavier. Felicidades por tus libros. He tenido horas geniales de entretenimiento y platicas muy ricas con amigos sobre tus obras. Larga vida a tus novelas!!!!

  14. Varonesa says:

    Siento lo de Alicia. un abrazo

  15. Papá del Diablo Guardian says:

    Xavier, creeme cuando te digo que soy profeta, y tengo una profecia respecto a ti. Si quieres saberla tienes que decirme cómo te imaginas tu que termina la puta de Violeta.

  16. tepeyaco says:

    Xavier, Gracias por seguir alimentando nuestro sense of belonging y esperando la epoca universitaria.

    saludos. Tepeyaco.

  17. Celeste says:

    Me encantó tu libro de la edad de la punzada, es increible como veo al Xavier de los 14 años con situaciones muy parecidas a las que actualmente atraviesa mi hijo, gracias por que creo que en algo me ayudó para a tenerle mas paciencia e intentar comprender que talvez él lo único que quiere es que esa niña de sonrisa especial sea su novia y le importan poco las matemáticas, la historia etc. Me preparo ya a leer Diablo Guardián que aun no me perdono no haber leido por todos los comentarios que he oido. Se que me encantará…. y a seguir leyendo tus novelas que dan dias de verdadero placer. Gracias

  18. Claudia says:

    Añoraba tus oraciones, tu música, tus aullidos.

  19. Sofia says:

    He leido “diablo guardian” una y otra vez, simplemente me encanta, me identifico tanto con lo que escribes, las frases de tu libro se han vuelto descripciones de mi vida. Hace poco viniste a mi ciudad a presentar tu libro “Puedo explicarlo todo” no pude asistir, lo acabo de comprar, muero por empezar a leer. Hace una o dos semanas vi tu participacion con Loret d Mola con tu libro “la edad de la punzada” enloqueci al verte, de verdad eres un gran escritor! eres Grande!!!

  20. Jenny says:

    Acabo de leer su libro. La edad de la punzada. En tres sentadas, y me he quedado como Xavier(hijo), volando, soñando, imaginado, riendo, llorando, enojandome, mentandosela, abrazandolo y entendiendolo. Agradezco la exposicion parcial de sus punzadas y calenturas; pues me ha dado un arma de entendimiento para con mis alumnos. No es que de clases en un instiputo, pero mas comparado a la Dichosa Salle. Su libro llego a mi vida en un momento en el que necesitaba hacerme chaquetas mentales como X’vier. Gracias…

  21. Yam says:

    La pluma reconoce el vibrar de las palabras. Pocos hay en el lugar que se reconocen. La soberbia, ¿sabes? en nuestra especie es grande. Aquella frase, de: “me encantaría que me leyeras”… ahora debe sonarte lejana y curiosa.

    Cuando me topo con ese tamaño de talento, cuando veo que Alfaguara tiene el tino de galardonear una historia como aquella que jugaba contando las criptas en el cementerio, entonces comprendo que existe algo que sí está funcionando bien, en el universo.

    Me gusta tu talento, disfruto leerte. Eres fresco, irreverente.

    Es novedad para mí en este mundo bloggero. Ojalá permanezca fresco y vivo.

    Si algún día te da curiosidad, conoce el blog de la visión del extranjero. Sé que te gustará

  22. Arros says:

    Tienes muy abandonado el leonero puede ser a causa de tu nueva novela (de la cual te felicito) y sus próximas fechas de presentación (y todo ese acto protocolario editorial) y también dejaste de existir en el mundo paralelo twittero pero se que nos vamos a ver (y que te vamos a volver a leer en este nuevo año. felicidades y mucho éxito, nos vemos en Guadalajara o en el DF.

  23. Tamiris says:

    Es imposible hacerse de seriedad con éstos íconos tan ñoños que nos coloca el sistema, de tal forma que, con toda la ridiculéz caracterizada desde éste triángulo con ojos pido de la manera más demandante que si no piensas volver a escribir en éste espacio abandonado lo des de baja para que tus lectores no tengamos la esperanza empobrecida de regresar y encontrarnos con la nada.

    Salud!

  24. Démina Demiana says:

    Apelo a la sagrada intervención de levanta muertos de Guada para que nos haga el milagrito!!! Guada porfavor traélo de vuelta!!!
    Regreso y Regreso y el silencio agudiza el vacío!

  25. Say says:

    ¡Cada cabeza es un mundo!, pero si llegas al corazón de un lector, eso no se olvida nunca, es como si compartieran un secreto muy intimo, que jamás será revelado.
    Por esa razón cuando terminé de leer tu libro “Éste que ves”, me quedó un sentimiento de melancolía y añoranza.

  26. Arros says:

    ya espero leer La edad de la punzada y volverte a ver para que me lo firmes con esas plumas de colores que siempre me cargo. saludos. Advantage Velasco http://www.ti22magazine.com/?p=1693

  27. Alma Luna says:

    Hace un par de horas termine de leer diablo guardián y me resulta difícil explicar el sentimiento que albergo en este momento, pero muchisimas gracias por compartir una historia tan increíble que puede tocar lo mas profundo y escondido que guarda el corazón maldad que se vuelve bondad y bondad que perdemos por convicción propia .
    Mis respetos

Responder

You must be logged in to post a comment.