Cul-de-sac

De muy niño contraje la manía de coleccionar cifras. Números telefónicos, hasta que las memorias electrónicas me quitaron el gusto, y todavía hoy fechas precisas. Puedo trazar la historia de mi vida a partir de esos días sobresalientes entre los cuales salto como un dedo en un mapa. O, también, como aquellas figuras que dibujaba uno trazando líneas entre puntos numerados. Recuerdo, por ejemplo, junio del 2005 por el sábado 4 y el domingo 5. Caía un sol de plomo sobre el parque del Retiro, en la Feria del Libro Madrid, mas eso no era excusa para no presentarme a agonizar en la caseta donde firmaría ejemplares de mis libros. Una vez rostizado pero libre, crucé hacia el flanco opuesto y advertí que en un horno justo enfrente del mío se estaba derritiendo Javier Cercas.

Cantaba yo victoria por aquellos días, desde que dos o tres semanas antes logré salir del último callejón, durante la escritura de una nueva novela, en realidad tan vieja como las obsesiones que la prefiguraban diez o más años antes. Salir de un callejón narrativo es tan estimulante como dejar la cárcel. Juraría uno que el cielo tiene otro color, o al menos que las calles se hallan plenas de signos alusivos a la historia de pronto recobrada. Un estado de gracia similar al idilio amoroso, donde el futuro es ancho, lujuriante y nuestro. Hay algo así como un idilio recobrado cuando se sale del callejón narrativo. De repente vuelve uno a ver clara la historia (que en los últimos tiempos se había emborronado) no pocas veces gracias a algún detonador no del todo fortuito, si quien se ve atorado en el callejón no hace más que buscar esa rendija cómplice que le permitirá volver al bulevar. En mi caso, esa rendija se había llamado La velocidad de la luz.

Me formé, pues, entre sus lectores agradecidos, y una vez frente a frente le dije lo que aquella novela entrañable había hecho por sacarme del callejón. “¡Mira cómo me he puesto!”, dijo Javier al tiempo que se alzaba la manga de la camisa y me mostraba el antebrazo con los vellos de punta. ¿Cómo no imaginar, finalmente, al autor de La velocidad de la luz peleando por salir del callejón? Caminé hasta el hotel con una suerte de ánimo balcanizado. Sentía unas ganas locas de lanzarme a pelear por esa historia que aún no tenía nombre pero ya iba alcanzando las setenta cuartillas. Puede que muy adentro no buscara otra cosa que empatía: esa especie de lubricante emocional que nos deja engañarnos con el cuento de que no estamos solos en la batalla.

Fue ya en la tarde del domingo 5, en mi cuarto en Gran Vía, que el combustible llegó hasta la sangre. No podía despegarme de la televisión: una bestia salvaje de 18 años arrasaba con el tenista argentino Mariano Puerta, en la final de Roland Garros. Cuando volví a la calle, horas después, ya navegaba a lomos de una empatía ciertamente inspiradora. Hacer novela, me repetía en voz alta, como un borracho rico en soliloquios, exige una concentración maniática como ésa: la de Rafael Nadal sobre la cancha, y antes, en el pasillo, y hasta en los vestidores, donde se le había visto saltando y animándose en voz alta. Es decir, justamente la actitud de quien logró escapar del callejón y le escuece la prisa por devorarse al mundo. No sé, concluí, si de ese modo deba jugarse al tenis, pero es así como se narra una historia.

Puedo explicarlo todo debió de comenzar a respirar por ahí de la página 100, unos meses más tarde, tras librar sendos nuevos callejones, pero no había llegado a la 150 cuando el idilio se vio interrumpido. ¿Cómo le explica uno a su novela en proceso que va a dejarla durante más de un año para ir en busca de otra, mientras tanto? No he olvidado la fecha y el lugar: São Paulo, 11 de junio de 2006. Otro cuarto de hotel y otra televisión. Nadal tundía en cuatro sets a Federer y ganaba el segundo Roland Garros. Hice cuentas mentales: tenía treinta cuartillas de una novela de infancia, podía terminarla de ahí a fin de año. Había que expulsar esa historia del menú, si no quería seguir callejoneando cada vez que la otra novela me pedía contar la infancia de Joaquín. ¿Cómo narrar la suya, si antes no me libraba de la mía? ¿Y cómo imaginar que aquél resultaría un verano infernal y esa novela breve la única terapia concebible?

Al sitio web de la novela

  1. Elizabeth López Bustos says:

    Hola Xavier,

    Trabaje en Club de Clubes espero te acuerdes de mi, me gustaría verte de nuevo, cuándo es tu próxima firma de autografos?

    Abrazos

  2. Elizabeth López Bustos says:

    Hola Javier,

    Cuándo vas a estar firmando autográfos, me gustaría verte de nuevo, disfrute trabajar en Club de Clubes

    Besos

  3. Rogelio Ramirez balderas (Bnmx) says:

    Javier, cuando es la próxima presentación en publico?
    espero verte pronto.

    ¡saludos al futuro escritor mas importante de los estados unidos mexicanos!
    espero verte nominado al premio nobel !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

  4. Divina Flor says:

    Acabo de terminar el libro, el cual no me dejó parar hasta que finalmente, leí la última página y no lo pude creer. En cuanto leí el último informe técnico solté el llanto… ¿cómo es posible que todo termine así tan de repente? Creo que con tus libros me pasa lo mismo, no quiero que se acaben y sufro de una gran nostalgia siempre que los veo guardados en mi librero una vez que los acabé de leer… Me encantó el papel de Violeta, y Dalila me fascinó con su ingenio… pero todavía no puedo entender cómo Gina terminó con todo de esa forma… No sé si leerás los comentarios que te dejamos aquí, pero quiero que sepas que tus libros me han llegado a ocasionar pleitos con mi marido por no querer apagar la luz a media noche, ja ja. Ya de plano me compró una lamparita con clip para ponérsela a las páginas y dejarlo dormir. A veces mejor me encierro en el baño, pero finalmente no está bien descuidar a la familia… Te juro que ahora sí, me hiciste reír como loca con las puntadas de Isaías y Joaquín, pero me dieron muchísima ternura las esperanzas en el futuro de Gina y de Dalila… ¿se volverían a ver? Me encantaría que nos pudieras revelar lo que sucedería más allá de la página 718, ¡no quisiera que Joaquín desapareciera para siempre! Ojalá que aunque los tímidos son capaces de todo, Gina no haya llegado a ese extremo. Muchos saludos y gracias por el autógrafo en Diablo Guardián en la Feria del Libro en León, hace ya 2 años.

  5. A.D.B. says:

    COMO EMPIEZO A ESCRIBIR MI PROPIA TERAPIA DE MI INFERNAL VERANO ??

  6. candyrose says:

    Esta un poco abandonado este espacio… quiza sea por que no te interesa hacer de esto una red social, pero como me gustaría saber que el escritor al que vengo a visitar en este espacio vive y se apasiona.
    Saludos

  7. guada says:

    Hace mucho que vengo por aquí, o mejor, que no dejo de venir por aquí, no digo que a diario, pero sí con relativa frecuencia y nada, querido Xavier, no hay comentario que despierten tus palabras en este espacio. Afortunadamente, sí en otros.
    Hoy vuelvo a pasar por aquí y me he dicho, porqué no dejar caer unas palabras, a ver si al llegar al suelo brotan de nuevo las tuyas.
    De todas formas, seguiré pasando por aquí.

    Besos.

  8. Grecia says:

    ame a dalila desde que la conoci ame a violeta, a me todos aquellos personajes extraños del materialismo histerico donde el humor, la avidez en el poder, el sarcasmo y desde luego un agudo inteliecto fueron desde mi perspectiva elementos clave para cada obra.
    felicades y espero verte pronto por qui

  9. lolita says:

    Hola, de nuevo yo, Lolita Aguilar, el asunto es que deseo comunicarme con usted porque quisiera trabajar un texto suyo en teatro… pero necesito solicitarle los derechos. Por favor, escríbame: lolitaaguilar2009@gmail.com. Gracias

  10. Jorge Hernandez says:

    PD: Me fascino Luna Llena en las Rocas, sobre todo su frase: “Inmersos como estamos en este medievo del racionalismo, al que pomposamente denominamos modernidad, habituados a creer en el buen juicio de cualquier pendejo edificio inteligente.”

  11. Jorge Hernandez says:

    Señor Velasco: soy Jorge Hernandez lo conocí en foro tv, en la ciudad de Puebla, durante el ejercicio de Espacio Vanguardia 2011, me gustaría saber si existe la manera de que pueda escribirle a su correo, para mandarle una invitación a un ciclo de conferencias que estamos organizando en la Universidad de Sonora, en la ciudad de Hermosillo.

  12. lolita says:

    Hola Xavier, necesito comunicarme con usted. Soy actriz de teatro de Costa Rica y estudiante de Maestría en Literatura Latinoamericana. Por favor escríbame a lolitaaguilar2009@gmail.com

  13. Catik says:

    Donde anda? Le he visto por la afición, lo que más me gusta de usted, de lo que he leído, es su inteligencia. Se le echa de menos. Saludos, guapetón, si no es mucha confianza.

  14. asun-san says:

    hola Xavier

    mi hermano y yo tenemos una duda, por fa, puedes aclararnos si Gina matò a Joaquìn? yo espero que noo!

    gracias por el Diablo Guardìan, que aun es, de lo tuyo, mi favorito!

  15. Lenin Díaz says:

    Quede enamorado de su novela, sinceramente se ha convertido en uno de mis autores favoritos. De hoy en adelante tendré que conseguir todos sus libros.

    Me encantó Puedo explicarlo todo – que gran historia y sinceramente se llega uno a enamorar de varios personajes.

    Gracias por su talento

  16. Mario says:

    Querido Xavier, estoy disfrutando “Puedo explicarlo todo”, esta historia delirante y exquisita, con el mismo placer con el que leí tu extraordinario “Diablo guardián”. Soy tu fan, es bueno tenerte en este mundo.

  17. Yorch says:

    Xavier, escuché en podcast tu presentación de “Puedo Explicarlo Todo” en El Weso, desde Berlín en diciembre pasado. Finalmente lo comencé a leer la semana pasada cuando me lo enviaron de México a Reykjavík, Islandia y ¡e tiene enganchado completamente! ¡Es excelente! ¡Felicidades!

  18. princesa says:

    Xavier aunque estoy disfrutando enormemente “Puedo explicarlo todo” se te extraña por favor escribe algo.

    Saludos.

  19. PichiQ says:

    Vi los comentarios que hiciste en el mundial, después algunas presentaciones cuando promocionabas tu último libro. En Gandhi me devané los sesos intentando recordar tu nombre sin éxito alguno, sin saberlo compré Puedo Explicarlo Todo. Me siento atrapada, maravillada, no quiero dejar de leer. Fanática de toda la vida de García Marquez, y ahora también de Xavier Velasco.

  20. Fortuna G. says:

    Xavier
    Yo, soy lectora profesional. A eso me dedico. No sé porqué nadie me ha contratado, pero puedo asegurarte que cuando yo leo un libro de inmediato sé si va a ser un éxito editorial, si es una novelilla buena pero allí se va a quedar, si va a llegar a los best-sellers, o si no sirve para nada. Acababa de leer el 1@84 de Murakami, pensando que en este año iba a ser muy difícil, si no imposible, encontrar algo de ese altísimo nivel. Puedo decirte que estoy feliz de haberlo encontrado. “Puedo explicarlo todo” es sin lugar a dudas tu mejor libro, tu obra maestra, genial, felicidades. Auguro éxito rotundo.

  21. Erika says:

    Hola Xavier:
    Estoy atrapada leyendo mensajes codificados ¡Eres genial! Voy muy atrasada con todo lo que tengo que hacer, ¡te aliaste con mi EI! jajaja.
    También me declaro fan de Violeta, gracias por tan buenas novelas.

  22. Luis Flores says:

    Yo de grande quiero escribir como Usted me cae. Saludos.

  23. yomera says:

    el conejo de su portada mueve los bigotes y me guiña un ojo seductoramente cada que lo veo. Lo juro señor Xavier es cautivador y al mismo tiempo aterrador.

  24. Cecilia Flores says:

    Hola Sr. Xavier solo quiero preguntarle si va ir al Vive Latino para apoyar a la Gloriosa banda Caifanes?

  25. Andres Chavarin says:

    Xavier, el dia de hoy comencé a leer Tu ultimo libro “Puedo explicarlo todo”. Confieso que no puedo soltarlo, aunque tendré que hacerlo a alguna hora, ya que esta muy extenso.
    También es la primera vez que estoy revisando Tu pagina electrónica. No tenia conocimiento que te gustara tanto el tennis. Que te pareció el recién concluido Abierto Mexicano ??
    Al igual que otro comentario, yo también vi la entrevista que te hizo Rene Franco en su programa de TV. Muy buena. Bonito perro. Saludos.

  26. lariina. says:

    me ha encantado conocerte xavier velasco o conocer lo que le dejas ver entre lineas.

  27. laura says:

    Hola, es el primer libro que leo de tus obras, te vi en el programa de ES DE NOCHE Y YA LLEGUE¡¡¡, me gusto la entrevista q diste y al otro dia fui a coprar tu libro, me tiene atrapada, te felicito, todos y cada uno de los personajes son realmente buenos, estoy por terminar…. y no quiero que se me acabe¡¡¡¡¡ como los chocolates jajajajaja, pero el DR, JOAQUIN ALCALDE, ES BUENISSSSSSIMMMOOO

  28. Acabo de terminar tu libro, y solo puedo decir que me ha encantado, una vez mas me ha sorprendido la manera en que tejes historias plagadas de frases punzantes, buen rock y mucha adrenalina, he hecho una pequeña reseña en mi blog, espero que la leas, te guste y dejes por ahí un comentario, saludos Xavier

    JC

    http://lacatarsisdetomapastillas.blogspot.com/2011/02/puedo-explicarlo-todo-xavier-velasco.html

  29. chaviman says:

    Es extraña la sensacion de volver a escribirte y sobre todo saber que leeras lo que te pongo lo se por que hace varias navidades nos felicitaste en el boomeran g no tienes idea la emocion de leerme de ti aunque solo fuera mi nombre, me siento obligado a darte las gracias por tus libros y por tus reseñas gracias a ti descubri a chet, ivette, ana carolina, kundera, camus, faulkner. Entenderas lo infinitamente agradecido que me encuetro contigo y lo emocionado que me siento al escribirte saludos xavi

  30. Hola, ya voy en la pagina 78 muy buen libro y muy buena trama, lo leó de a ratos, en la escuela y casa. Gracias por todo xavier 🙂

Responder

You must be logged in to post a comment.