El espejo de Penélope

Los días son iguales y con ellos la música. Abro el ojo a las nueve y afuera está nublado. Prendo la tele y le quito el sonido, no sea que el locutor me eche a perder el juego. Busco la grabación: Wimbledon Quarterfinals, oprimo select en la opción start over y me tiendo a seguir despertando. Aterrizo en la cancha central de Wimbledon como quien pone un cerro de paja en el asfalto antes de decidirse a saltar del tercer piso. Me resisto a pensar, a estas horas infames de la madrugada, en la última pregunta de ayer noche, que fue asimismo la primera de hoy. ¿Y luego? ¿Y luego qué? Exactamente, digo, todavía legañoso mientras oigo que Federer perdió su servicio, ¿y luego qué? Nada más hago foco en la pantalla, es como si en lugar de regresar del sueño volviera de un estado de aturdimiento. ¿Y luego qué de qué?, finjo demencia y me estiro en la cama, jugando a que no sé qué es lo que me preocupa de todo eso que va a suceder luego. ¿Y luego, entonces? Calculo que por ahí de las diez habrá más sol que nubes y para entonces ya tendría que estar en la oficina. ¿Y si se tarda el sol? Falta una hora para eso. Por lo pronto, lo que urge es un yogurt y una gelatina. Puede que hasta un platazo de leche con Cocoa Pebbles. Le pongo pausa al juego y pego la carrera escaleras abajo. El frío del mosaico en la cocina se confabula con el refri abierto para que el día acabe de ganar textura. De regreso en la tele, me da una mala espina: no es el día de Federer. Si sigue mal, vale más que me meta a bañar por ahí de las nueve y media. No puede uno empezar un día de combate viendo perder a Federer, y menos a Nadal, de manera que acabo con el cereal y me disparo al baño.

Ya bajo el chorro de agua, rememoro el tejido con una claridad emocionante, y hasta de pronto ocurre un par de clics. Dudas que tenían días de enredarse de pronto se despejan al amparo del agua caliente. ¿Y luego qué? No es que haya terminado de averiguarlo, digamos que la incertidumbre matutina cedió paso a una comezón deleitosa, que sigue ahí más tarde cuando ya me he calzado camiseta, bermudas y sandalias. En la tele John McEnroe anuncia desde el palco de la NBC que por ahí de mediodía va a comenzar el juego de Nadal. Con la pena, me lo prohibo de aquí a las siete de la noche. Que se grabe y espere, ni más faltaba. He dicho que los días son iguales, pero debí decir que apenas existen, no bien logro instalarme en la oficina. Empeño complicado en algunos despachos ambulantes, como éste que me ocupa de aquí a las ¿cinco, seis, seis y media? Puede uno saber cuándo se sentará a tejer, nunca a qué hora ni cómo se levantará. El primer paso es montar la sombrilla en su base, en la terraza a un lado del jardín. El tapete, la silla, las almohadas, la mesa, el banco, el monitor, los cables, la MacBook, el ventilador, los headphones, un plato de melón, un Red Bull, el teclado, el mouse, los papeles, el par de diccionarios. Cuando el tejido marcha sin contratiempos, ver la oficina lista es una invitación a la lujuria, pero si algo se atora más parece la jaula de los leones. En todo caso es una máquina del tiempo. Por eso digo que los días se borran, me da igual si es un lunes o un jueves o un sábado, tengo cita en la máquina del tiempo y me urge ya esfumarme de México DF Tetelpan San Ángel 2010 para huir hacia el único lugar donde tiene sentido la pregunta acuciante: ¿y luego?

Entrar en los detalles finales de una historia, ya no con pluma fuente sino delante del procesador, es como conducir al fin el prototipo que estuvo uno por años construyendo. Un placer muy sufrido, si se compara el número de tramos empedrados y curvas traicioneras con las escasas rectas redentoras, pero si vuelvo aquí cada mañana, presa de algún prurito dichoso y enfermizo, tiene entonces que ser un sufrimiento inmensamente placentero. Algo que te permite prescindir de todo, y ante lo cual la propia vida es cosa indiferente. ¿Pero es la vida, al fin, algo distinto de esto?

Tengo la sensación de que no se me entiende cuanto digo en voz alta y la sospecha de que es a propósito. Salgo a la calle a ratos, ya pasadas las seis, a pasear con mi cómplice cuadrúpedo y dar vueltas al tema del tejido pendiente. Calero, Aída, Arturo, Margaritas, San Carlos, Altavista. Luego el supermercado, o la gasolinera, o la paletería, donde tengo que hablar con mis semejantes y esforzarme en salir del ensimismamiento primordial, así sea para firmar un voucher. Descubro a veces, en algún espejo, que olvidé por completo peinarme o rasurarme o las dos cosas, y eso en el fondo es un tranquilizante, pues me preocupa menos estar ausente de la realidad que del tejido. La realidad, me digo, que se joda. Voy y vengo con los pelos parados y la mirada ausente, como si hubiese visto a Penélope misma resplandecer a través del espejo. Penélope que viene y me peina y me abraza y promete que mañana estaremos tejiendo otra vez juntos y qué más da si nadie nos entiende y los días no existen y el universo estalla en pedacitos. En una de éstas nunca llegamos a enterarnos. 

  1. Mouette says:

    Hace muchos ayeres que no subes nada a este blog, desde mi cumpleaños de hecho y ya va a ser Navidad (por lo menos en el super ya sacaron todo lo de la temporada…pero pasada jaja ups! 😀 )

  2. Démina Demiana says:

    Muy Feliz cumpleaños. Abrazos regocijozos grandotes!!!!

  3. Abraham says:

    XV:

    Ni idea que eres un fan through and through de Kubrick. Muy buena la entrevista de ForoTV. Lastima del gueyzaso que estaba a tu izquierda. Ya ni Loret de Mola haria preguntas tan pen…….

    Cheers

  4. Diana says:

    Xavier,
    Tan bien que ibas con este blog, apenas y se puede creer que lo abandones, que lo dejes tirado a su suerte, por cierto, qué bien te viene esa foto en el promo de la tienda de los buho.
    Ya regresa! Haces falta…

  5. Dèmina Demiana says:

    Habrà alguna manera de romper el hielo del silencio???

  6. Tamiris says:

    Ese “Espejo de Penelope” ya se hizo quimera de Gorgona. Ya dieron las doce y la unidad se hizo calabaza.

    Y si nos cuentas algo? lo que sea!

    Besos

  7. Dèmina Demiana says:

    Engaño Dolorido. Què buen tìtulo!!!

  8. Mouette says:

    invitación a la locura…mmm 🙂 cuánta pasión por lo que se hace!!

  9. Daniel says:

    Buenas noches.

    Hoy estuve en casaAmérica escuchándo lo que decías. Sabes tu versión del día.
    ¿ Quieres leer la mía ?
    Un abrazo

    http://elbarrodelaculpa.blogspot.com/2010/10/no-me-hubieras-dejado-esa-noche.html

  10. Daniel says:

    Buenas noches. Hoy estuve en casaAmérica escuchándo lo que decías. Sabes tu versión del día. ¿ Quieres leer la mía ?
    Un abrazo

  11. M says:

    Ya publica la novela, ¡carajo!

  12. Zeth Diaz says:

    Hola Xavier,

    Me llamo Zeth Diaz, soy estudiante de Periodismo aqui en el D.F., debo ser sincero, apenas leí el libro de Diablo Guardián y quede encantado, maravillado por la forma en la que escribes, en este momento estoy comprando Este que ves y Luna llena en las rocas, la verdad creo que eres un escritor con un lenguaje juvenil y atrayente en verdad me han gustado mucho todos tus escritos espero que algún día se me haga conocerte.

    Saludos

  13. Sibila Vane says:

    Mucho amor
    mucho amor
    y luego
    zacazonapan

    d*_*b

  14. Sibila Vane says:

    Válgame mi dios santo de los sacrificados, como que ya va siendo hora que te des tus rondas por este blog no!? 2 meses ya, te aclamo o te reclamo??? Lo que sea que te invoque porque esto ya desprende olores propios de un cementerio, o como el lejano oeste con el ruido del viento solitario.
    Manifiéstate espíritu maligno. (~_~)

  15. Gracias, por las mentirotas que he leido durante este mes.

  16. Hola Xavier, soy J Luis Gutiérrez de la Sociedad General de Escritores de México y me interesa mucho tener comunicación contigo por tenemos una invitación a una conferencia magistral para el estado de Dallas, USA. Mis datos son los siguientes:
    mail jgutierrez@sogem.org.mx Conmutador 53370230 extensión 227 y el Nextel 35377251.
    Recibe un cordial saludo.

  17. Ninfa says:

    Xavier, que bueno tenerte de vuelta.
    Tenemos un café pendiente. Saludos.

  18. Dulce Geisha says:

    Donde andas vatillo?

  19. Lilith says:

    hace unos días recién desperdigando hueva mañanera saltaba de canal en canal cuando de pronto me topo con un delgadísimo personaje (te dice la corpulenta) que no sabía porque me brincaba tanto con el “se me hace conocido”… y gesticulaba y hacía marimañas y despotricaba por puro placer blasfemias que me resultaban particularmente cotidianas… de pronto, un fragmento de la biblia y las coatlicues a la jeta: Xavier Velasco diciéndome a las 9 de la madrugada que la izquierda en Latinoamérica era una gran simulación, y yo pensando en los chairazos de la escuela y sus ánimos represores… moraleja: si un chairo de “izquierda” te dice que el futuro bajo sus aletas es promisorio, escúpele la cara =)

  20. Anonimo says:

    Esto esta bueno
    Tienes que ver esta pagina….ve a Britney al final de este link
    http://vigilantcitizen.com/?p=3925

  21. hugolaredo says:

    Hola un caluroso saludo desde nuevo laredo, de antemano felicitarte por tus novelas sigo facinado con cecilia online, y por tu diablo guardian, bien merecido el premio alfaguara. espero que la musa de la inspiracion pronto toque a tus puertas para tener otro fin de semana de buena lectura y musica. por que asi leo es inevitable asociar una lectura con musica en este momento bajo fondo sigue siendo mi musica para leer. hasta pronto.

  22. Daniela says:

    Xavier,

    Cuando empecé a vivir la lectura fue gracias a Diablo guardián, y quiero que sepas que desde entonces cada vez que leo una frase lo revivo.

    Muchas gracias por escribir

  23. Dèmina Demiana says:

    Entendì que sòlo hay una Alicia verdadera en el paìs de tus maravillas.

  24. McA says:

    ¿Y luego?
    para eso escribimos.

  25. CARLOS says:

    HOLA XAVIER…

    ESPERO ME RECUERDES YO TE RECUERDI VAGAMENTE POR Q EN AQUELLOS ENTONCES ERA UN PEQUEÑO QUE SOLO IBA DE VISITA A CASA DE TUS PADRES CERCA DEL METRO INSURGENTES, Y QUE AHORA ESTOY LEYENDO TUS LIBROS Y EMPEZANDO A CONOCER UN POCO MAS DE TU LITERATURA. ESPERO TENER NOTICIAS DE MUY PRONTO.

    CUIDATE Y SALUDOS.

  26. almagro says:

    A ver si a la tercera va la vencida. No sé que pasa que mis mensajes se pierden en el ciberespacio y no aparecen en esta pantallita líquida, así que he optado por cambiarme el nombre.

    Con la euforia del triunfo de “La Roja”, y sin ser futbolera, se me ha contagiado las ganas de juerga, las ganas de enviarte un chute y marcarte un gol, pero está difícil pues a fuerza de tejer y destejer se desdibuja el contorno de la portería, no sé dónde apuntar.

    ¿Y luego qué?, te preguntas, pues luego a seguir tejiendo y destejiendo en un sinsentido que antes de que nos cansemos habrá terminado. Vaya!, la juerga se ha me ha ido al carajo. Y es que esas preguntas no se las puede hacer uno en verano, a cuarenta grados a la sombra.

    Otro día más, querido. Besos españoles.

  27. princesa says:

    = ) Besos para Boris.

  28. princesa says:

    = ) Besos para Boris.
    NO tomes Red Bull, mejro frutas y verduras.

  29. princesa says:

    Por un sin número de razones no había podido estar al pendiente de que dieras señales de vida, a veces el sólo imaginar que no habías escrito, pensar que ya te habías olvidado de nosotros me ahuyentaba… sólo me quedaba el consuelo de los lunes de milenio y la esperanza de encontrar algo nuevo en este espacio.
    Sin embargo hoy, que casualmente, esa misma pregunta ¿Y luego qué? deambula por mi cabeza he encontrado que estas de vuelta.  ¡Vaya regalo!
    Que suerte que tu si puedes decirle a la realidad que se joda creo que todavía no puedo darme ese lujo tengo que seguir aun sin respuestas sobre la marcha habré de improvisar.
    Espero que termines pronto

    Saludos a todos.

  30. PNLP says:

    Que más da!
    (una vez tuve un espejo…)

  31. Qué confortante leerte Xavier. Más aun ser testigos una vez más del proceso de creación de ‘Puedo explicarlo todo’. Incluso éste post contagia. Dan ganas de sentarse y jugar con las letras en calidad de urgente. Gracias por ser inspiración de muchos y aun más, por no olvidarte de ‘La Leonina Faena’, sitio consentido por muchos de nosotros…

    Te seguimos la pista. A la distancia, ánimo con ese tejido.

    Saludos.

  32. Marce says:

    Estimado Xavier, qué bueno verte de regreso por aquí !

    Armar toda esa infraestructura de la sombrillita, el tapete, etc, etc, etc… no es hacerse como el tío Lolo ? Con una MacBook puedes sentarte en cualquier lugar de la casa a escribir sin tanto ritual. Sientate en la mesa del comedor y a darle, para que ese libro vea la luz antes de que lleguemos a la tercera edad….

    Y deja el Red Bull. Esa porquería va a acabar contigo.

    Saludos.

    Marce.

  33. Fauna says:

    Melancolía. Me han recordado estas palabras al cuadro de Degas.

  34. Tamiris says:

    Mis mejores deseos para la pronta recuperación de Boris.

    ánimo, querido Xavier.
    Un abrazo con olor a estambre de abuelita.

  35. Lisbeth says:

    Y si mejor teje un gorro? una bufanda?, una blusa?
    La verdad no se mucho de tejidos el único que me sale es el de 8 a lo mejor porque es el más fácil….ja
    La última vez que le comente me encontraba en un salón de clases con un examen a cuestas, ahora en la comodidad del hogar apreciando e imaginando su enmarañado tejido…….mmmm que frio esta el mosaico.
    En mi mundo mágico todavía lunes sigue siendo aburrido lunes. Y luego? A espero que sus pensamientos no tengan la grandiosa ocurrencia de cumplirse, no he vivido lo suficiente, y por lo menos tengo el derecho de saber si mañana el mundo será nada.
    Ok. Espero toparlo en la calle algún día lejano. Suerte en todo lo que teja

  36. Dulce Geisha says:

    Me gusta mas el Monster verde.
    Pero tienes razon, igual ni nos enteramos.

    Abrazo de aca.

  37. yorkperry says:

    Ese nombre, esa canción de Vagabundo…

    Es como si ella tuviera por derecho de nacimiento la vocación maternal y protectora.

    Como una santa patrona de los malditos.

    Un abrazo, man… y otros “nuncas”

  38. Abraham says:

    Enorme como siempre mi estimado XV. Si te gusta el fut, urgeme que des tu opinion de los pinches seleccionados y nuestro futuro a nivel mundial. Ojalá hayas visto el Uruguay vs. Ghana que estuvo como para pelicula. Cheers mate…

Responder

You must be logged in to post a comment.