Cargando muéganos

“No podía escribir”, se justifica uno en casos así. No es que faltara tinta, papel, teclado o monitor, ni que tuviera uno las manos amarradas o las falanges rotas, pero el carácter tiene sus desperfectos. Ahora mismo, las dos de la tarde, tendría que estar sumando líneas a la novela, si al fin ya falta poco y empiezan a asomarse los párrafos finales, mas en días como estos renuncio a la quimera de entenderme. Todavía no sé si va a ser necesario matar a un personaje o hasta dos, y eso a cualquiera le quiebra los nervios. Además: los matones detestan las antesalas.

Ayer mismo compramos un ford viejo y pesado (Grand Marquis con motor Mitsubishi de seis cilindros: una carroza) pero es la hora en que el conductor no se decide a agarrar el volante, pisotear los pedales y pasarle las ruedas por encima a un fulano que ya acabó de estar en la novela. “Algo no cuadra”, insiste, imitando el talante de un jurisconsulto, y ya me ha contagiado el escepticismo, que es algo así como la gonorrea del artista. Pero claro, ni modo de obligarlo. Si algo no perdonamos en un autor es que sea autoritario, y en tanto eso resuelva las cosas a chaleco. Como dicen, a huevo ni el omelette.

Los pastores del éxito aconsejan ser raudo para decidir y lento para cambiar de opinión. Cosa que a uno le pasa a venir guanga, toda vez que el trabajo del novelista consiste en desmentir a la realidad, pero lo cierto es que esto tiene un precio. El jinete enseñó al caballo a recular, aun y en especial a orillas de un presunto precipicio. Los últimos capítulos de una novela se escriben eludiendo el despeñadero, como lo haría un héroe de videojuego. Imposible llegar a las últimas líneas sin la conciencia plena del peligro y la resolución de morirse en la raya. Pero morirse es un afán oscuro, y tampoco es tan raro descubrirse magnetizado (…a estas putas alturas, me inconformo) por ese precipicio al que en teoría buscaba eludir. “Son estos huesos que siguen brillando los que se llevan la memoria de los días”, resuena otra canción entre dos realidades adversarias. No es uno quien decide, me consuelo, cuáles y cuántos muertos va a cargar.

Recuerdo una carreta bien cargada de muéganos, al final de Por unos dólares más. Para mejor contarlos Clint Eastwood, matón bueno, va sumando las recompensas que se ofrecen por cada uno de los cadáveres, y al no cuadrar los números dispara hacia atrás: donde lo espera el fiambre que faltaba. En mi experiencia, así es como aparecen el principio y el fin de una novela. Están agazapados en un lugar ridículamente cercano, sabrá el diablo si no en la punta del dedo que señala a la luna en busca de respuestas. Ahora que si se trata de ajustar la metáfora, nada desearía más que ya poder contar mis capítulos igual que los difuntos en un carretón, pero el hecho es que algunos se mueven demasiado para engañar al médico forense. Peor todavía, quisieran convencerme de que yo soy el muégano. ¿Y cómo los desmiento, si me he escapado de la realidad como mi amigo Clint del pueblo mexicano de Por un puñado de dólares, es decir escondido en un ataúd, y aquí estoy en la cueva curando las heridas, antes de retornar a rociar plomo y pólvora?

Pocos esfuerzos hay tan infructuosos como el de pretender que se puede vivir a espaldas de los íntimos demonios. Esto es, los de uno más los de sus personajes. Un condominio entero, y todavía peor: un condemonio. Y si en los condominios todo llega a saberse, hay que ver en la clase de vecindad que monstruos y demonios son capaces de convertir la bóveda craneana del especulador de oficio. Mas no por eso salgo de tarde en tarde a aplanar las banquetas pensando en amansarlos, como en alebrestarlos. Que griten y se insulten y se piquen los ojos, ya han vivido bastante para esperar de mí otra cooperación que un arbitraje más o menos arbitrario, allí donde no hay reglas sino meros caprichos del destino.

Ningún fiscal le reconoce al asesino el enorme desgaste físico, mental y espiritual que supone matar a un semejante. Hay quien dice que si un amigo es aquél que te ayuda a cambiarte de casa, un verdadero amigo es quien te ayuda a cambiar de lugar un cadáver. Cuesta creer que un viejo conocido sea capaz de haber hecho algo así; no consuela decir que son cosas que pasan ni se cree que después de tal atrocidad pueda volver a ser quien antes fue. Y al fin de eso se trata, cuando en lugar de hacerlo hay que contarlo. Escribe uno también para cambiar de signo y no reconocerse más en el pasado, pues a ése hay que enterrarlo, antes que atesorarlo. Y ahora con su permiso, me regreso al patíbulo. Tengo un par de clientes por atender. 

  1. Mouette says:

    “…pretender que se puede vivir a espaldas de los íntimos demonios…” mmm esa manera tan tuya de escribir, de hilar las palabras me parece absolutamente deliciosa. Gracias por Ser.

  2. Dulce Geisha says:

    Y ya no hay tiempo de buscar otra salida?
    Solo resta el encuentro…

    Besos Vato!

  3. princesa says:

    Hola, ojalá pronto nos des señales de vida. Solo queria comentarte que me encanto tu participación el día de hoy en primero mundial.

  4. Jorge Iván Garduño says:

    Xavier Velasco, muy buenas tardes.

    Lo felicito por su escritura tan espontanea y rica en lenguaje imaginativo, gracia por compartir con nosotros estas letras.

    mi nombre es Jorge Iván Garduño García, egresado de la UNAM,

    Otro motivo que tengo para escribirle es para solicitarle me brinde una entrevista, misma que requiero para la realización de mi Tesis de Licenciatura de la Carrera de Ciencias de la Comunicación y Periodismo, titulada:

    “LA RENOVACIÓN IDEOLÓGICA DENTRO DE LA LITERATURA MEXICANA A TRAVÉS DE LOS EXPONENTES DEL BOOMERANG”

    Esta Tesis abordará la literatura mexicana -que usted conoce mejor que yo-, haciendo un recorrido por las letras desde épocas remotas hasta el actual auge de lo que Carlos Fuentes denominara, en la FIL de Guadalajara, el “Boomerang”, mismo título que se usó para nombrar aquella mesa redonda.

    Para esta tesis necesito entrevistar a los cinco integrantes de este Boomerang, a quienes ya me he dado a la tarea de contactar. Dicha entrevista requiero hacerla en persona, tengo como tiempo límite el último día de julio de este año, exceptuando los sábados, puesto que tomo clases. Por lo tanto le agradecería me concediera una cita en este intervalo de tiempo.

    Del mismo modo, yo no tendría problema alguno en buscarle en algún evento cultural si para usted fuese más práctico.

    Los temas a abordar, básicamente, son:

    1. Historia de las letras mexicanas

    2. El panorama de las letras hispanoamericanas

    3. Corrientes literarias en América Latina

    4. Anécdotas propias del entrevistado

    De antemano le agradezco su respuesta y, estoy seguro, su colaboración.
    Atentamente
    Jorge Iván Garduño García

  5. Azul says:

    Jajaja pues si igual y no los lee pero ya nos desahogamos…
    Como quiera un saludo de otra fan, no soy una persona a la que se le de la lectura con mucha facilidad, pero me encanta tu sarcasmo al escribir y leerte. =D

  6. pinche enamorada de un wey putilejano... says:

    TODOS TRATAMOS DE LOCALIZAR AL SUJETO ESTE, PERO OBVIO VA ESTAR EN CANTONÉS, GOOD LUCK

  7. LIZETH ROSALES says:

    Buenas Tardes estoy tratando de localizar al maestro Xavier Velasco para que me permita realizarle una entrevista con motivo del bicentenario para una serie de capsulas para un programa que lleva por nombre Mexico 2210, gracias

  8. el codigo de los huevos says:

    Aquella vez le faltó esto:
    http://elprofesordeciencias.blog.com.es/2010/05/17/codigo-numerico-impreso-en-los-huevos-8608903/
    para poder hacer algo y no quedarnos simplemente deprimidos, compren los huevos 0 ó 1.

  9. Tamiris says:

    Vengo de leer tu opinión en el Milenio y me quedo pensando que todas las artes se empobrecerían si sus autores pregonaran que lo hicieron con honestidad. Me quedo pensando ¿Y que quiere decir eso?.. suena a candado para que no me chinguen los críticos… ( candado de Hello Kitty ).

    No sé quien se reventó el comentario, pero lo imagino con peinado de niño cagón.

    Saludos !!!

  10. pinche enamorada de un wey putilejano... says:

    qué se sentirá que te echen tantas flores por búrlate de todo y de todos, ha de ser como cool, aunque si andas en tus cinco minutos deber ser putienfadoso….
    como sea, que envidia, o no, la neta no…
    bien don “escritorrebeldeojiazulirreverenteenlasformasyelfondo”, un saludo de otra rídicula fan de sus libros agridulces… como si de veras leyera estos comentarios el chingado Xavier Velasco… en fin en una de esas y si…

  11. Rob says:

    Ya ni la chingas. Esperamos nuevos posts.

  12. Tamiris says:

    probando, probando…..

  13. Carmen says:

    Hazme el soberano favor de venir a Aguascalientes. Poco te importará, pero me dejarás contenta, y dejarme contenta a mí no es cualquier cosa.

    Podríamos organizar alguna tertulia informal, visitar algún tugurio, dejarnos perseguir por los travestis de la López Mateos, emborracharnos en “Las Violetas”, o en el peor de los casos, darle la razón a la tradición que nos pesa como ciudad conservadora y rezar un rosario en catedral (o muchos).

    Quién sabe, tal vez hasta encuentres una inspiración inesperada por estos rumbos.

    Si te interesa la propuesta ahí está mi mail.

  14. Te vi en Puebla, luego en el Vive Latino, en medio de toda la masa que éramos. Fue chistoso encontrarte ante la tercera llamada del señor calle 13.

    Ojalá un día la vida nos vuelva a coincidir 🙂

  15. Javier Mussi says:

    Hola Xavier. Está por demás manifestarte mi respeto y mi admiración por tu trabajo. Diablo Guardián, sin duda, ha quedado enquistada en el imaginario de la generación que bailó al ritmo de The Passenger cuando más allá de la puerta del depa esperaba sólo el limbo, la atmósfera cero. Algunos traspasamos la barrera y hoy en día sobrevivomos en la vorágine de la aldea global tratando de rescatar un no se qué que se fue como suspiro al Hong Kong Garden descrito por Siouxsie, la pitonisa de nuestra generación.

    Soy académico y vivo en Zacatecas. Actualmente estoy coordinando un modelo de educación artística que ganó el apoyo del INBA este año. El proyecto pretende incorporar el uso de las TICs como medios privilegiados para potenciar la creatividad y las capacidades expresivas de alumnos de secundaria. Una de las actividades centrales del programa es el desarrollo, por parte de equipos de alumnos, de proyectos artísticos autogestivos en distintas disciplinas artísticas, una de ellas la Literatura. Para el desarrollo de dichos proyectos, los equipos contarán con tutores a distancia y pretendemos que éstos sean auténticos íconos de la cultura posmoderna. Hemos pensado en ti (y perdón por lo de ícono, pero es que eres, ni modo). ¿Crees que podrías ayudarnos? Sólo tendrías que invertirle 1 ó 2 horas a la semana para interactuar con el equipo que te toque y estaríamos arrancando el siguiente ciclo escolar.

    Xavier, agradezco mucho la atención que brindes a mi petición. En verdad, el modelo educativo está pensado para tener una gran proyección. Quedará registrado en varios laboratorios internacionales de buenas prácticas educativas.

    Saludos brother. Por cierto, odio la verborrea pacheca de Jordi Soler. El bueno eres tu (sin jaladas aduladoras).

  16. Tamiris says:

    Ya escucho las 12 campanadas….

    http://www.youtube.com/watch?v=T5Xl0Qry-hA&feature=related

    Gute Nacht.

  17. […] This post was mentioned on Twitter by gabriel revelo. gabriel revelo said: ¡Posteó Xavier Velasco! http://xaviervelasco.com/blog/?p=466 […]

  18. yorkperry says:

    El texto rockea, en la misma proporción que tu capacidad de auto enredo, y es una especie de cumplido, pero qué miedo con tus zapatos en este preciso momento, lo más chido aquí sin embargo, es la mano de Clint, a medio camino entre el vaquero y Malcolm McDowell en Time After Time

    Good luck, man!

  19. Els says:

    Sin quejas: no hay mejor hora para profanar altares que pasadas las dos de la tarde.

  20. Kiddo says:

    Uno supera tu ausencia en este espacio, porque al final sabemos que tarde o temprano regresaras. Otra cosa es saber que tienes dos trabajos en su etapa final, eso indica que pronto habrá más que zamparnos de tus letras.

    Saludos y suerte con esos demonios.

  21. Distroke says:

    Ujuuu!!!!! qué bueno tenerte de vuelta por el blog, la entrada me recordó la película Stranger than Fiction (caray! qué buena es esa peli).
    Tuve la oportunidad de verte en el día del libro, estabas con Boris, tan guapo ese chico.
    Al igual que Mayra también estoy puestísima para la movida de cadaver.
    No nos abandones por tanto tiempo.
    Saludos

  22. Mariana says:

    Mi querido escritor atormentado por tu propia amante y zorra, te extrañe en silencio como diría la canción ¨ Que nadie sepa mi sufrir ¨ soy tu fan desde hace años, pero en esta ocasión me hago presente dado tu desprecio y abandono a este lugar. Y te digo lo siguiente: No seas canalla, y pongase a trabajar, son puros pretessstossss eso que si el muerto, que si esto y lo otro. No que muy sácale punta? Como diría aquel dicho hombre, (incluso con los muertos) No mires con quien y hazlo bien, nomas eso si tómese un whiskito y fume un puro en memoriam del santo difunto…

    Un beso y ya no te des tanto a desear…

  23. Luis says:

    En dónde vas a estar próximamente, alguna presentación o radio?
    se que estuviste en el festejo del Día del Libro, pero no pude llegar, tengo una invitación para ti.
    Saludos

  24. christian j. kanahuaty says:

    Pues si, la labor es dura y ruda, como que no hay tiempo para digerir tanta gente que nace y muere en cada tramo de la narración. pasa que es como que incluso ellos reclaman su destino, su vida, su futuro, ni por si acaso lo conocemos, como ellos andamos a tientas. pero lo interesante es que no podemos decirles que no, que tal vez, que quizás, es que no pueden mentir, ni mentirte, ni mentirse, tienen que hacer honestamente lo que están llamados a hacer y punto. saludos desde Bolivia.atte: christian

  25. Lisbeth says:

    Hi! que maravilla que estes de vuelta por este mundo, bueno alrato te dedicare mi tarde, ahorita estoy en el planeta de los simios,
    en estado preexamen aburrido!!!!

  26. Mayra says:

    Cada que te leo me haces el día, que bueno que estes de regreso, no nos dejes tanto tiempo abandonados. Saludos.

    Pd: Yo puestisima para ayudarte a mover el cadaver

  27. Marce says:

    Xavier, qué gusto tenerte de regreso !

    Y respecto a tus macabros quehaceres, yo no me comprometo a ayudarte a mover cadáveres porque es muy probable que me den ñáñaras, me dé el soponcio y terminemos entambados, pero si ya traes al muertito en la cajuela tíralo en la pera camino a Cuernavaca y ponte a escribir lo que falta para poder leer por fin tu novela.

    Saludos.

  28. Tamiris says:

    Mi querido Xavier :

    La secuencia tortuosa del asesino debería de ser sin pensarse, tronar el tiro de gracia sin arrepentirse de nada, largarse después a sus actividades normales y seguir disfrutando de la vida…. Esto lo escribo con envidia de nerd..

    Me considero la típica persona que se revienta una película de horror y después tiene el ojo pelón toda la noche ( con todo y capitulo de Bob Esponja previo a irse a acostar ). No es por ser inexperta, al contrario me encanta el horror, nomás que algo en el sistema no me hace diluirlo.

    Al leer tu blog me acordé de Tom Ripley, digamos que le tocó asesinar porque él le puso el pié a su propio destino y lo hace sin andarse con escrúpulos ni conciencia. Me confieso fan de las dos películas “The american friend” y “Ripleys Game”, no he leído la novela pero imagino que Patricia Highsmith anduvo varios meses con insomnio, pensando cómo enganchar a sus lectores y espero que pronto escojas a tus víctimas para echarles gasolina y darle el último azotón a la cajuela.

    PD: Por cierto, no hay nada más aterrador que un asesino coolto.
    http://www.youtube.com/watch?v=AxaIV897PkQ

    Mil gracias por regresar, la música está increíble y suerte en la recta final!!
    Besotes.

  29. Luis says:

    Xavier.

    Pues si necesitas ayuda, yo te ayudaría a mover el cadaver de lugar, nada más que tendrías que asumir las consecuencias de perder la naturalidad y estropear la obra, suerte con los que te esperan en el patíbulo y pues si necesitas algo avisa y con mucho gusto.

    Saludos

    Luis

  30. Hola Xavier:
    Más que comentar sobre este texto, deseo aprovechar este espacio, para felicitarte por tu tremenda espontaneidad e integridad y tu manifiesta irreverencia hacia todo. Casualmente, escuché la entrevista que te hicieron este pasado jueves por la noche, en opus 94.5 y te confieso que me pareció muy divertida. Aprendí mucho sobre ti y tus obras. La verdad me diste una enorme envidia de la buena, ya que has logrado convertir a la escritura en el eje central de tu vida. Yo he intentado hacerlo en incontables ocasiones, pero quizá por falta de valor, timidez, o no contar con suficientes recursos, no lo he logrado. Me dedico a la consultoría en Mercadotecnia, he dado clases por más de 25 años en las principales universidades del país y me han publicado varios artículos en revistas especializadas. Me encantaría poder dedicarme mucho más tiempo a la escritura, pero creo que no he podido encontrar el camino. Crees que podrías ayudarme?.
    Saludos cordiales y un fuerte abrazo
    Moisés Vinitzky
    moisesv@newtrendsmexico.com

Responder

You must be logged in to post a comment.